2022年下半年才刚开场，周杰伦终于推出了新专辑，而内娱最后一个限定女团“硬糖少女303”解散了，毕业曲叫：《别怕，未来会来》。

未来是肯定会来的，问题是娱乐圈不是每个人都拥有周杰伦一样稳赚不输的未来。

比如邓伦、薇娅在内娱可能没有未来了，景甜还有未来，但三年内广告不会来。

有些人的未来则是同过去息息相关，比如王心凌、薛凯琪，还有再就业男团。

有人的未来忽如其来，但热度退得也快。比如刘畊宏。狂欢式的跳操之后，人们转头追赶下一个热点。

总的来说，2022年上半场所有的热点都缺乏恒久的生命力，除了成为儿歌的《孤勇者》和周杰伦，人们似乎只对一场又一场内娱文艺复兴乐此不疲。

内娱未来肯定是有的，就像某热门综艺的金曲改编写的一样：内娱“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见”。

但常识告诉我们，没有任何人能永远看见星星，有晴朗就有肮脏，有时看得见，就有时看不见，你可以相信内娱过去半年繁星满天，就像粉丝永远相信哥哥的演技天下无敌，唱功宇宙第一，但你看或不看，内娱的困境都在那里。

以下是我们总结出的四个内娱2022年上半场的关键词，以及对内娱上半年的观察。

还是周董说得好，“这世上的热闹，出自孤单。”2022年上半年的内娱江湖好像热闹鼎沸，但又那么像是个孤勇者。

关键词1.考古

考古，一个拯救了2022上半年内娱平淡乏味的神奇词汇。

2022年上半年，一方面是海清，袁立，斯琴高娃等老一辈艺人的经典名场面不断被挖掘出来，被互联网赋予新鲜的色彩，另一方面是经典剧集成为up主们永恒的宝藏。

先说考古娱乐圈名场面。

上半年娱乐圈一片风平浪静，反倒是斯琴高娃的“羊胎素”梗、海清“你是我的神”等名场面被扒出后，引发了网友对老一辈艺人们的考古，大家一边怀念以前轻松愉悦的采访环境，一边发起了对过往经典明星语录发自肺腑的怀念，比如鲁豫“真的吗我不信”，杨幂“你没事吧”。

过去的娱乐圈多有趣，如今的娱乐圈就多无趣。

但内娱考古的背后，其实是娱乐圈一场翻天覆地的地壳运动。

当大环境改变，整个娱乐圈的游戏规则改变了，才促成了风靡一时的老梗复兴。

之所以像羊胎素梗这样的娱乐圈名场面再难出现，是因为如今的娱乐圈似乎变得越来越平和，也越来越平淡了，就连上演过无数贵圈腥风血雨名场面的时尚慈善夜，大家都变得“peace&love”起来。

当正能量成为整个行业的基准线，不管是走心还是拼演技，明星们都在努力成为大众眼中德艺双馨的“老艺术家”，考古挖掘老梗就成为娱乐圈趣味的来源。

再也“撕不起来”的娱乐圈，是姿态更优雅了，还是越来越乏味了，观众各有结论，有一点是可以肯定的：时代变了。

再说考古经典老剧。

似乎从2022年开始，越来越多的观众开始为追老剧开个视频会员，以《甄嬛传》为代表的老国剧被翻出来，经典国剧正以另一种形态，成为哺育全国up主的庞大选题库。

不仅是《甄嬛传》这样的经典国剧在22年上半年被网友逐帧观看，甚至造了很多新梗；就连台湾偶像剧的名场面和OST都被网友翻出来重新观看，台剧男主再次成为剧集榜的热议对象。人们还乐此不疲地，用今天的眼光重新去解读台偶中被埋没的女二和被美化的女主。

为什么？

首先还是要归功于这个怀旧的年代。

人们热衷于从熟悉的经典老剧中怀念自己逝去的青春，或者怀念那个创造力充沛的国剧时代。

另一方面要感谢这届国剧的衬托。

当观众对当下国剧的不满日益累积，原本应该被吐槽的“古早剧”，反倒成为新老观众的最大公约数。

不仅是《甄嬛传》这样的经典国剧在22年上半年被网友逐帧观看，甚至造了很多新梗；就连台湾偶像剧的名场面和OST都被网友翻出来重新观看，台剧男主再次成为剧集榜的热议对象。人们还乐此不疲地，用今天的眼光重新去解读台偶中被埋没的女二和被美化的女主。

观众则很容易发现这届最新的国剧，似乎并没有完成对老剧的超越，就像十几年来，没有新歌手能真正超越周杰伦。

比如这届流量明星担纲的偶像剧，几乎都能在早期台湾偶像剧中找到故事和角色原型。

唯一不同的只是，这届偶像剧更善于去其精华取其糟粕，结果就是一届比一届土，一届比一届雷人。

新一届偶像剧霸道总裁和古装绝世美男让这届观众深刻体会到，20年前的台剧霸总有多经典。

新一届偶像剧女主则奋力告诉观众，曾经的台偶剧女主多可爱。

既然内娱偶像剧每次开播，都会逼着观众重刷经典老剧洗眼睛，那为什么观众不直接看老剧。

同样的道理，《甄嬛传》后，一大波大女主剧如雨后春笋般涌现。

但却用实践告诉观众，新笋未必就不是馊的。

既然追新剧总要踩雷，为什么不重刷经典保平安？

一部2011年开播的《甄嬛传》，历经十年时间凝结成一本厚厚的《甄学》，互联网海量的二次创作甚至比原剧更精彩，干嘛不追呢？类似的还有2006年的《武林外传》、2005年的《亮剑》，经典的魅力被考古放大了。

互联网时代也更推动了老剧被考古。新一代是互联网原住民，经常从一段精彩花絮进入，回过头追剧，他们是老一辈观众怀旧浪潮的局外人，但对于他们来说，老剧新剧不重要，重要的是过瘾。

结果就是新剧收视每况愈下，2022年上半年电视端收视率一跌再跌，破1已经很难，但流失的观众并没有都上网追剧，因为新剧网播量也在跌。观众宁愿把时间放在考古老剧上，也不追新剧，怪谁呢？

考古老剧的本质，是内娱好东西还是太少。

当老的焕发新生，新的反倒老气横秋，在流量时代列车的高速行驶中被甩到后面。

而老剧却在互联网时代的考古热潮中，被时代的浪头不断拍打到沙滩上，当前浪变成后浪，后浪反倒成了前浪。

关键词2.翻红

在娱乐圈，翻红从不是一个陌生的词汇，但像2022年上半年这样一茬接一茬的翻红，却实为罕见。

首先翻红的是再就业男团，当以苏醒为首的六位07快男以“再就业”为话题登上《欢迎来到蘑菇屋》，没人想得到这档冷门综艺会意外地收获了流量和口碑。

这群平均年龄30+的不再偶像化的“前偶像”，不仅在节目中创造了出人意料的娱乐效果，更掀起了网友对快男快女的考古热情，最后还将观众带回了那个不同于现在的选秀还凭实力的时代。

如果说再就业男团只是小火了一把，那么接下来的浪姐们才真正创造了翻红的名场面，一首《爱你》，王心凌出圈；薛凯琪在粉丝面前哭了；郭采洁早年表演的视频也冲上了热搜。

果然“粉丝只是老了，不是死了”。

而另一个翻红的奇迹则属于刘畊宏，谁能想到直播跳操也能让多年以周杰伦好友的身份为瓜众熟知的刘耕宏，一夜之间拥有如此多的刘畊宏女孩，虽然以另类直播吸引观众的还有辰亦儒，董力等，但没有第二个人可以复制刘畊宏的奇迹。

当我们把这些看起来南辕北辙的翻红案例摆在一起，不难发现其中的共通点。

第一，这些都是互联网全民狂欢式的翻红潮，而情怀是最普遍的燃点。

按照网络段子，目前互联网中分三类人群，分别是“刘畊宏女孩，王心凌男孩，孤勇者小孩”。

王心凌以一首《爱你》首先文艺复兴，一首老歌通过互联网完成发酵，屠榜各大平台。甚至引发了台偶考古潮，《微笑pasta》的主演张栋梁事隔多年后又被想起。薛凯琪的情绪燃点则来自于港娱最后的少女。“再就业男团“不用说是快男。

这些翻红都是以某个事件带动全民狂欢，随着核心人物话题热度的上升，大众从舆论场再反向考古，挖掘出更多的后续看点。

第二，翻红背后都有一条全网联动的复古战线。

王心凌、快男的复古老歌、老剧占榜，背后是平台偏爱怀旧风。

当年的偶像剧和歌曲，都承载着年轻人曾经的美好记忆和经历，网友们最常说的一句话就是：“某某一开口我的青春回来了“。

某某只是载体，青春才是根本。

说到底，不只是个人引发的复古与怀旧，而是他们都自带承载着大众青春美好回忆的深入人心的作品。

三是能翻红的都有真东西。

王心凌被贴上“甜的不做作，唱跳有实力”的标签。07快男那一代普遍被公认实力远超前两年的选秀男团，而且相比这届爱豆们的塑料友情，他们的友情也更真一些。刘畊宏则是深耕健身多年。

但这些翻红案例也都有同样的软肋，就是翻红快，退潮也快。

刘畊宏在直播间里感叹看直播的观众们变少了。王心凌的热度也被媒体指出下降明显。

“再就业男团”更是很难说从这股热潮中获得了多少实质性的再就业红利。

这背后其实是成也互联网，“败”也互联网。

在模仿盛行、流量至上的网络中，“王心凌男孩”里的“真爱粉”从一开始就真假难辨。快男粉丝的爱是真的，但难以持久也是真的。至于刘耕宏女孩，既然连花了真金白银的健身年卡都可以放弃，互联网热潮带动的健身热情又能维持多久？

但这些翻红是有意义的，那就是狠狠打脸了当红的明星们。

王心凌薛凯琪的甜而不腻，让大众看到了内娱遗失的正宗甜妹，07快男则让观众回忆起真正的选秀男团应该是怎样的，即使他们的星途未必畅顺。

好的就是好的，新一届观众审美不同，但任何人都知道新鲜的蛋糕比隔夜的好吃。原本新一代是新鲜的，古早明星是隔夜的，但新一代偶像们除了丑闻很新鲜，传递出的反倒是隔夜的味道，相比之下39岁的王心凌40岁的薛凯琪好像更新鲜。

在内娱摆烂、偶像塌房的反衬之下，王心凌、快男、刘耕宏这些古早艺人无论作品和从业态度都显得难能可贵。

王心凌出道第二年，演唱会开麦连续唱跳两个多小时，放在如今真唱、原声出演都能被粉丝吹上天的的内娱，简直可以吊打绝大多数新晋偶像，但这在当年只是基操，表现不好还会受到媒体的苛责。

到底从什么时候开始，内娱对这届偶像的标准，降得这么低了呢？

关键词3.翻车

有人翻红，就有人翻车。

先说说翻车的剧集。

一年过半，大家普遍的感受是找到“热度刺客“的黑马剧很难，要找高开低走的翻车大剧很容易。

每部大剧我们都能找到最有效的营销点，比如《说英雄谁是英雄》营销的是导演李木戈的审美；《梦华录》营销刘亦菲陈晓的颜值，演技，CP感，龙过CP跨时空重组；《且试天下》营销的是国产武侠剧的崛起等等，但营销调子起得太猛的副作用是：易翻车。

随着很多被寄予厚望的重磅项目开播，剧集bug很快浮出水面，比如《说英雄》让孟子义饰演的女二在雪地里埋处女血，在房间里疯狂洗澡等设定让观众生理性不适；《梦华录》改编自关汉卿的经典，但设定改成了男女主“双洁”；《且试天下》打戏拉胯，男主女的CP感也受到剧迷质疑。

为什么热剧总是逃不过翻车的命运？只能说成功的理由总是相同的，翻车的原因却各有不同。

就拿豆瓣至今还有8.5分的《梦华录》来说，在观众饱经各种大IP、小甜宠的摧残后，《梦华录》的“正常”已非常难得——选角妥当，制作稳妥，颜值在线，男女主的感情转变符合逻辑，没有为了撒糖而撒糖，为虐而虐，服化道也让观众相信这是花了钱的S级大制作。

但优等生也有翻车的点，毕竟原著歌颂的正是底层互救，“仗义每多屠狗辈”。《梦华录》的改编却对人角色身份遮遮掩掩，非要让女主亲口表态自己从未「以色事人」。

对比十多年前的同类题材剧，难怪观众感叹：时间飞快地往前走了，但我们的国剧却不知在前进还是后退。

但《梦华录》即使有翻车的点依然是不完美的优等生，更糟糕的是许多备受期待的热剧已经扑出了内卷。

为什么制作成本不断提高，观众反倒感到许多剧集的品质今不如昔？除了审美水平不够之外，恐怕因为现在拍戏太赶了，没有时间仔仔细细打磨剧本、好好打光，只能片场对付对付，成片搞不定就上滤镜，结果当然是观众看不出S+在哪里。

这背后的行业问题是一致的：商业决策优于创作、大牌明星优于故事、平台决策优于一切。

但国剧现实的商业生态，又决定了整个行业明知问题在哪也不会改，因为改错的成本高于不改的成本。

从平台的角度，制作强戏剧冲突没有错，为了安全改掉任何可能引发风险的故事点没有错，在品质和效率之间选择效率也没有错，但最后得出的结果是错的。

看上去大数据时代的国剧，最大化满足了本土观众的兴趣点。

但电视剧毕竟是艺术创作，不是KPI的游戏。

但国剧现实的商业生态，又决定了整个行业明知问题在哪也不会改，因为改错的成本高于不改的成本。

从平台的角度，制作强戏剧冲突没有错，为了安全改掉任何可能引发风险的故事点没有错，在品质和效率之间选择效率也没有错，但最后得出的结果是错的。

看上去大数据时代的国剧，最大化满足了本土观众的兴趣点。

但电视剧毕竟是艺术创作，不是KPI的游戏。

所以这套看上去有效率的行业规则到底是对是错呢？

只能说无论行业如何变化，有些基本创作规律还是坚持下去才能减少翻车概率，比如制作上尊重专业，尊重观众，起码是不摆烂。题材故事摒弃悬浮，有逻辑有人情味。选角对应人物，群像生动，台词不水。

好像说的都是常识，问题是如果常识都做到了，还会有那么多翻车剧吗？

再说翻车的明星。

其实还是一个常识的问题。

邓伦薇娅作为公众人物偷税漏税被通报罚款，随后个人账号全部注销，最新的案例是刚凭借《祝卿好》进入上升区间的袁冰妍也因为偷漏税风波陷入了事业危机，但不能偷漏税是很复杂的道理吗？

景甜虚假广告代言被通报，未来三年内无法拍摄广告，广告代言翻车的明星还少吗？

既然有常识，为什么不遵守？究竟是江湖走老了胆子走彪了，还是心存侥幸觉得棒子不会落到自己头上？可能是兼而有之吧。

但事实证明娱乐圈没有侥幸。

刘亦菲的故事则给出了另一番启示。

一场粉丝大战最终引发了对家粉丝们合力挖出刘亦菲黑料，一度引出了“北电虚假入学“的新闻，，最后刘亦菲的学历风波校方回应出来了，认为刘亦菲入学符合规定，这关显然是过了，但如果自身不硬，这一下就可能翻车翻得很难看。

说到底是互联网时代的粉黑大战客观上增加了明星翻车的风险。

但无论是自身有错还是被粉丝对战牵连，事实是互联网时代明星翻车的危机大大增加了，没有人能逃得过网民深挖。

那些有问题的明星，要么在翻车，要么在赶往翻车的路上，“出来混，迟早要还”。

关键词4.“85花”

如果说2022上半年有一个群体最令人百感交集，我选85花。

这群一直在转型路上的花旦，一直处于不上不下的阶段，当大花们不可避免的进入减产期，有观众缘有代表作有事业基础的85花不是最有可能接班的一代吗？但最近五年国内女星中完成事业突破、在国际上闯出名堂的是谁？汤唯。

那85花在干什么？

刘亦菲算是上半年扳回一局的85花代表，《梦华录》引发争议但还是爆了，实战证明天仙演古偶还是能打，但演技得到肯定的同时，天仙的颜值多少还是有些争议，赵盼儿确实是古偶剧颜巅，但对于刘亦菲观众要求当然更高。

离婚后状态一直不错的Angelababy在最新的偶像剧中演技也算有进步，《风起陇西》中演技有质疑但同比自己还是进步了，不过最大的问题是随着《跑男》入平淡期，Angelababy已经太久没有爆款了。

刘诗诗在复出连推两部剧集后明显又放慢了脚步，据说在杨幂担纲的新古偶中她是特邀出演，应该是为自己的《竹叶篇》做铺垫，不算作配，但能否凭借这个大IP赢一局还是悬念，她是公认天然美很耐看不作妖的85花，但演技依然是她最大的瓶颈。

这两年陷在古偶难以自拔的杨幂，上半年最大的动静是综艺，但该综艺最集中的评价是无聊，她在节目里还是好看的，但只是好看、“slay”就够了吗？综艺不爆对现阶段杨幂的加成是有限的。

赵丽颖是另一个有突破的85花代表，《幸福到万家》历经波折总算播了，不算爆款但收视热度口碑都不错，这部剧成功标志着赵丽颖终于打开了现实剧的道路，可以像孙俪一样接现实剧至少把花期延长十年。

可赵丽颖在一群演技派中演技只算及格不算突出，要成为现实剧女王还要再努力。

倪妮则是上半年里最令人扼腕的存在，《夜旅人》是有爆款潜质的剧，如果不是邓伦出问题，大概率暑期档会上，但现在前途未卜，错不在她但后果却不得不承受。

作为85花中演技颜值都不低的一位，运气或许是阻碍她的客观原因，通常是事情改变人，人改变不了事情。但要摆脱“出道即巅峰”这句话，就要快些做出改变。

至于唐嫣，虽然我们都知道她是被王家卫的新剧拖住了，但转型才是她现在最大的挑战，没有合适的角色只有佛下去，但佛太久了会被淡忘。

不过拼也未必一定赢，比如发狠演妈妈的87年生的张雨绮，张雨绮是因为《乘风破浪的姐姐》才有了真正意义上的突破，但失去了综艺加持，如何在作品中见真章，才是真考验。

总的来说85花都没有躺平，上半年成绩参差不齐有人也有突破，但距离破局都有距离。

想想未来如果要考古，考古85花什么呢？绝美红毯吗？想想也不差，至少她们是真的美过。但最能让花期延续完成飞升的，还是作品。

而每个逐渐向中年女性移动的85花，都有一个完成突破的时间窗口，一旦错过，就再也无法追回。所以她们的脚步，最好快一点。

写在最后：当我站在2022年年中，去回顾这半年，脑海里浮现出一连串的问题：内娱到底进步了吗？如果有，他们进步的到底是什么？

如果要给上半年一个阶段性的评价，“怀旧”二字，倒是最为贴切。

现时的不断翻车，经典的陆续翻红。

但除了怀旧，内娱还创造了什么？

华语乐坛一潭浑水，影视剧爆款有限，流量和算法并没有创造更好的内容，反倒制造出新的问题。

《午夜巴黎》的最后，男主人公独白道：“人们总是以为自己生活的时代糟糕透顶，总以为如果能够回到过去，自己会更快乐。但在我们如今认为是身处黄金年代的那些人看来，他们当时所处的世界同样是苍白无力的。”

每个人，怀的都是自己的春，自己的旧。

怀旧救不了内娱，能救内娱的是改变。时间宝贵，切勿浪费。

心气儿没有丢，内娱的运气就不会丢。当大众一再怀旧，其实也是一种反对。

怀念的不仅是曾经的经典，更是经典背后，对观众的一份尊重。

而反对的，是流量至上，集体比烂的时代。

下半年内娱会好吗？答案不是注定的，要改变，就用行动回答——“战吗，战啊，以最卑微的梦”。（文/肥罗君 编辑/YY）